沈腾的电影《西虹市首富》里的大聪明，硬是把好词儿“卧龙凤雏”给弄成了贬义。今天我也想写写美国版的大聪明卧龙凤雏。
早年
无论在哪个国家，一个人的故乡或者常居之所最后改成他的名字，这基本上是肯定他的名气了。美国有华盛顿，中国有中山。在美国俄亥俄州代顿（Dayton）市南边，有个地方叫凯特林（Kettering）。这个城市是以一位发明家、工程师和商业奇才查尔斯·凯特林（Charles Kettering）命名的。
对于全人类来说，这辈子最遗憾的事儿，可能就是凯特林当年没安心当个农民。他出生在俄亥俄州中部的一个农场，从小就喜欢拆家，琢磨各种东西的工作原理。后来他没种地，成了一名发明家，手握近两百项专利，创办了赫赫有名的代顿工程实验公司（Delco），当上了通用汽车研发中心的掌门人，还登上过《时代》杂志封面，与人合伙捐建了“斯隆-凯特琳癌症中心”，连奥巴马都很推崇他。如果只是这些成就，那凯特林顶多算个普通的成功人士，还称不上大聪明。真正让人记住他的，是那股先搞出来再说的狠劲儿，以及两个差点把地球坑了的好发明。
含铅汽油
1904年，凯特林从俄亥俄州立大学毕业，他最大的爱好就是捣鼓专利。五年内就拿下了23项专利，还顺手发明了电动收银机和信用卡的雏形。1907年，他的同事拉他入伙搞了个副业：白天上班，晚上鼓捣汽车。这帮人凑在一起都管凯特林叫凯老大（Boss Ket），可见他挺有领袖气质。
现在的汽车司机按个按钮车就发动了，连钥匙都不用插。可那时候得靠手摇，冬天难摇，上坡更难摇，赶上点火正时不对，曲柄猛地往回一打，轻则骨折，重则要命。后来凯老大和他的伙伴们搞出了一套电力方案，成了汽车电气系统的雏形。这个专利被凯迪拉克买下，从此结束了汽车的手摇时代，凯特林也一战成名。
1920年，凯特林执掌通用汽车研发中心，盯上了一个问题：那时候汽油发动机老是爆震，也叫敲缸。其实解决爆震、让燃烧更平顺的方法现在就有，比如在汽油里添加乙醇。在美国因为玉米地多，乙醇可以说是取之不尽的。但“卧龙”凯特林遇上了他的一生之友“凤雏”：化学工程师托马斯·米奇利（Thomas Midgley）。米奇利捣鼓出了四乙基铅，这个化合物往汽油里加一勺，压缩比能提高一大截，爆震没了马力也跟上来了。
然而四乙基铅的毒性早在19世纪就有记载，化学公司杜邦的内部备忘录里也明明白白写着：四乙基铅是无色带甜味的液体，经皮肤吸收即可导致铅中毒。但“凤雏”米奇利为了证明它安全，亲自猛吸了一口。结果在1923年含铅汽油上市时，他自己却因为铅中毒躺在了病床上。为什么非铅不可？因为乙醇没法申请专利。通用汽车卖乙醇赚不到独门钱，石油公司更恨乙醇：这玩意儿能直接当燃料用，会抢他们的生意。四乙基铅就不一样了，配方可以锁死，躺着收授权费就行。
从1923年第一家加油站卖出第一罐含铅汽油，直到1970年代，美国儿童的平均血铅浓度非常之高，智商测试分数与铅暴露量呈明显的负相关。这是一种缓慢的、全球性的、至今仍未完全清除的神经毒剂。联合国环境署（UNEP）到2021年7月才正式宣布全球汽车市场基本已经消除了含铅汽油。此时距离凯特林拿到这项专利，正好过去了一百年。
氟利昂
这对大聪明真是不鸣则已，一鸣惊人。20世纪20年代，通用汽车旗下的家电公司Frigidaire生产的冰箱使用氨或二氧化硫作为制冷剂，一旦泄漏非常危险，甚至会致命。老大凯特林又把小弟米奇利叫来了，让他找一种安全、稳定、无毒、不易燃的制冷剂。1928年，米奇利找到了，他把甲烷、氯和氟合成在一起，得到了完美符合要求的氯氟烃（CFC），还给它注册了个朗朗上口的商标叫“Freon”（氟利昂）。很快，美国人家家户户装上了用这种制冷剂的中央空调。
这次，米奇利吸取了教训，他确保氯氟烃对人体无害后，当着公众的面大吸了一口，又用它吹灭了一根蜡烛。氯氟烃对人体的毒性确实比较小，甚至还有点甜味。直到1974年，两位科学家在南极上空发现了一个洞：保护人类免受紫外线危害的臭氧层正在消失，而罪魁祸首正是这些氟利昂分子。
氟利昂的化学性质非常稳定，一旦生产出来要一百年才能自然消解。但当它们飘到平流层，在光催化下可以分解出氯，然后加速臭氧分子转化为氧气。1987年《蒙特利尔议定书》签署，氟利昂被全球禁用。但是凯特林1958年就去世了，所以他大概从未想过，他为了让人类活得更舒适而造出来的东西，有一天会掀开地球的防晒衣。好在近年的观测结果显示，臭氧的浓度已经在慢慢增加，预计到2066年会完全修复。
深远影响
有人说，因为含铅汽油和氟利昂而间接致死的人数，超过了所有现代战争的总和，说凯特林和米奇利是“人类第一杀手组合”也勉强说得过去。“卧龙”凯特林活了82岁，寿终正寝，但“凤雏”米奇利，结局颇具讽刺意味。晚年他因患小儿麻痹症卧床，自己发明了一套绳索滑轮装置来辅助翻身。1944年，他被这套装置缠住脖子，窒息而死。
凯特林去世后，他的妻子和儿子通过名下的基金会也开始积极资助各种环境研究，无论是为了赎罪，还是图个心安。比如我上班的环境健康系所在的大楼就是他捐建的。这个捐赠其实是有一定深层原因的，因为辛辛那提大学的环境健康系建系之初，主要的研究就是铅对儿童的危害，这个研究一直持续了快一百年，如今还在继续。
从实用的角度来看，卧龙凤雏确实是出于好心，他们真心相信自己通过工程和发明让世界变得更好了。但未知的事情太多，也没时间等到后果完全显现，就把东西做出来并推广应用，以至于后人还得替他们收拾留下的烂摊子。就像凯撒渡过卢比肯河时说的：骰子已经掷下，开弓没有回头箭。这就是为什么说做环境和职业卫生的人，必须要保守，对于化学品要疑罪从有。
发表回复