位于中西部的俄亥俄州曾是美国制造业的心脏地带，如果说北边的邻居密歇根是造汽车的，俄亥俄就是造汽车和其他所有东西的。即使如今制造基地早已空心化，但是还能看到巨人倒下的尸体。我居住的城市一个不起眼的小镇（West Chester），正是中国制造的大飞机C919使用的CFM发动机的总部。辛辛那提以外也能找到些许证据，比如美国现在大部分的马桶也仍产自俄亥俄州的曼斯菲尔德（Mansfeld），代顿（Dayton）的科林斯航空工业供应着全球的航空座椅等等，而且还有像福耀玻璃这样的外来和尚选择在这里落户。看着昔日巨头的残影，再看当下动不动就要花几百万美元才能修一条小路的现实，谁能想到美国也曾是个制造业和基建大国。
在辛辛那提大学校园里，矗立着一栋神秘的十六层建筑：克罗利塔（Crosley Tower）。它的外形极为奇特，充满了粗犷的暴力美学，更像是苏式风格，与常见的美式建筑格格不入。关于这栋楼，流传着许多神秘传说：有人说它能防辐射，是冷战时期的核爆避难所。有人说里面存放着外星物件，因此需要厚厚的墙体来屏蔽外星通信技术，证据是经常有人在楼里遇见阿姆斯特朗（这倒可能是真的，毕竟这位确实在辛辛那提大学教过书）。估计要真在电梯里碰到他，高低得问一句：“今天去几层啊，还是直接上月亮？”还有人传说，这是校长的“索伦之眼”，楼顶布满摄像头监视全校。最后一种说法是：这栋楼其实是一个倒过来的猫熊爪（Bearcat，辛辛那提大学吉祥物）。
其实这些都不是真的，这栋楼得名于已故辛辛那提大学校友波威尔·克罗利（Powel Crosley Jr.）。他在当地是位名人，靠推动广播发家，被誉为“收音机界的福特”，同时也是美国最古老的职业棒球队辛辛那提红人的老板。这栋楼真正的特殊之处在于：克罗利塔是美国本土第二大的连续浇筑混凝土单体建筑，仅次于胡佛大坝。上世纪六七十年代，美国还是个不折不扣的基建狂魔，修路修桥修大楼，混凝土用量不输今天的东方大国。但很多人想不到，在美国修这么个混凝土怪物，最大的障碍不是钱，也不是材料，而是工会。因为连续浇筑必须24小时不间断施工，持续十几天，首先站出来反对的就是坚持工人一天只能工作8小时的工会。因此，开工前建筑商也是和工会进行了旷日持久的谈判。
1969年，这栋耗资五百万美元的建筑落成后，立刻被多家杂志评为美国校园最丑建筑，没有之一。除了丑，它的外墙完全由混凝土封闭，只有少数的窗户，空气流通极差。楼里的院系换来换去，谁也受不了那股味道。比如最初这个楼是为化学系设计的，但实验室通风橱只能把废气排到十六楼顶，这就不只是难闻了，甚至危险。生物系、政治科学系、经济系、甚至时装设计系（讽刺吧）都曾在此驻扎。不论美丑，几十年来，克罗利楼始终是辛辛那提大学和这个城市的一个地标。许多当地工人都参与过它的建造，不少小孩干脆称它为乐高或者Pez糖果大楼（如果你不知道为什么叫Pez，搜一下这个糖的样子就知道了）。
然而这栋楼很快就要“坍塌”了。由于是全混凝土结构，内部大量空间必须用作逃生通道，实际利用率只有三分之一。如今许多墙体已出现裂缝，楼体也以每年两英尺的速度发生位移，维护和保养难以为继。这头暴力美学的混凝土怪兽，终于要走到生命的终点。辛辛那提大学今年批准了一项四千七百万美元的拆除计划，和当初只要五百万美元就修起来的成本，令人唏嘘。2026年，这栋辛辛那提城市的象征就会谢幕。目前制定的拆除方案是安装炸药进行内爆，因此它将向内坍塌，仿佛也隐喻着美国社会当下的某种现实。
发表回复