美国本土汽车是一个大老粗泛滥的丛林：通用、福特、克莱斯勒……在这些品牌里，吉普（Jeep）拥有极其特殊的江湖地位。虽然吉普只是克莱斯勒旗下的牌子，也有很多不同款车型，但是当美国人说“吉普”的时候，特指的就是牧马人（Wrangler）。
当你听到有人说“我买了辆吉普”，言外之意是买了辆棱角分明、能拆顶卸门的牧马人。如果是买了吉普别的车型，就得说“我买了辆大切”或者“我买了辆小切”，这种称呼背后的特权不言自明
当然这个特权仅限美国。在中国汽车市场开放的早期，“吉普”这个名号最先打响的其实是北汽212和合资生产的大切诺基。90年代大部分人可能还不知道什么叫SUV，“吉普”就是越野车的代名词。棱角硬朗、体型庞大的“大切”是很多人见过的第一辆吉普。牧马人是很久以后才引入中国的，而且因为其极高的油耗和城市驾驶的不舒适感，只有少部分人买来作为第二辆车或者玩具。
在美国，牧马人早已脱离了了交通工具的范畴，更像是一个滚动的文化图腾。证据之一就是吉普挥手礼（Jeep Wave）。在美国马路上开牧马人，迎面遇到同款车，车主常常会挥手致意。这种心照不宣的默契，通常只存在于极其小众、保有量稀少的车型（比如迷你、甲壳虫）圈子里。然而牧马人，这个在美国马路开五分钟能遇到七八辆的家伙，硬是形成了一个非常具有仪式感的庞大社团。
而且这个致敬的手势也有讲究，最流行的是两指比个“耶”，但也有夏威夷风格的666和最基本的全手掌挥手。最初只是车主们自发行为，到后来连官方也认可了吉普挥手礼，有了正式的“Jeep Wave”项目。
追溯牧马人的血脉，其始祖是二战时福特为美军生产的威利斯MB（Willys MB），一款结构极其简单，可以直接装在一个箱子里空投到战场，士兵可以就地组装成运输工具的军车。现代我们熟悉的牧马人，则是由克莱斯勒集团生产的民用吉普（Civilian Jeep）, 代号CJ。之后迭代更新，产生了LJ、YJ、JK（第一次有了四门版本），再到现款的JL，而且还衍生出了皮卡形态的角斗士（JT）。
在车主圈子里，很多人认为只有两门的才是纯正吉普，四门的是妥协的产物。但不可否认的是，从JK开始加入四门版本后，极大地促进了牧马人的销量。
除了常规换代，牧马人还有一个传统，就是用硬核的越野圣地来命名特别版车型。比如征服了加州的卢比肯小道（Rubicon Trail） 的 Rubicon，挑战过犹他州摩押（Moab） 岩石阵的 Moab（早期特别版），以及专为高速沙漠穿越调校的莫哈维（Mojave） 沙漠版。冠上这些名字的牧马人，如果每天只在城市马路上跑，是不是太可惜了？
牧马人骨子里有一种“自由”的基因，即使是刚出厂没有改装的素车，只需拧下几颗螺栓，就能亲手拆掉车顶棚、甚至卸下牧马人骨子里有一种“自由”的基因，即使是刚出厂没有改装的素车，只需拧下几颗螺栓，就能亲手拆掉车顶棚、甚至卸下四扇车门！这种秒变敞篷车的能力，让阳光、暴雨、风雪都成了旅途的一部分。大部分汽车即使想这样做也很难实现，因为车门是车身承载结构的一部分，不是特殊设计的话，拆下车门不仅麻烦，还可能影响车身刚性。
但这种原始而直接的机械互动感，是牧马人区别于一切SUV的灵魂所在，给了你撕掉文明西装、直接变身暴徒的权利。当然，在一些州没车门上路是不合法的，而且福特也效仿着推出了烈马（Bronco），那就是后话了。
美国牧马人文化的魅力还在于改装的高度自由，和国内改车过不了年检不一样。在美国只要符合基本安全法规，一百辆牧马人，就有一百种截然不同的模样。升高底盘、换上巨型泥地胎和炫酷的轮毂、安装夸张的保险杠和绞盘、车顶行李架帐篷和副油箱、加装各种探照灯……只有你想不到，没有牧马人车主改不了。难怪有人戏言，Jeep就是Just Empty Every Pocket（把你口袋里的钱全掏光）。
所以牧马人只有在出厂那一刻和在经销商展厅里是“原厂状态”，一旦开回家，它的一生就开启了永无止境的个性化蜕变。这种强大的可塑性和改装文化，让每一辆牧马人都成为了车主独一无二的自我表达。
在美国的牧马人社区，无论怎么改，鲜有人会去动标志性的七孔格栅和圆形大灯。但在国内，最流行的改装之一却是“愤怒的小鸟”风格前脸，这在美国几乎是种禁忌，或者说这么做的车主可能会被圈内人笑话，甚至被拒绝行“挥手礼”。
牧马人文化能如此深入人心，电影功不可没。最火的植入当属 《侏罗纪公园》。电影里那辆在热带雨林中狂奔、被霸王龙追赶、最后挂在悬崖边的敞篷牧马人（YJ），成了无数男孩（后来变成男人）的终极梦想座驾，完美诠释了“冒险”二字。
后来的超级碗广告——哈里森·福特（Harrison Ford）老爷子亲自出演，驾驶着牧马人，情怀直接拉满。因为在美国有句话：“你能去的地方，吉普能去；你不能去的地方，吉普也能去”。除了针对中老年群体，这两年吉普也在很多游戏里投入了广告费，成了多个开放世界游戏里的专属车型，让年轻人在虚拟世界里也能体验吉普强大的越野能力。
尽管美国汽车制造业大量外迁，很多本土品牌在墨西哥和加拿大设厂生产已是常态，但牧马人的生产却像一块磐石般牢牢钉在我所居住的俄亥俄州特里多（Toledo）。这个工厂的历史几乎与Jeep品牌本身一样悠久，而且最近几年准备修建一个吉普博物馆。我的2018款吉普，属于最早下线的第一批JL。2022年的时候有次开车路过工厂，还带它回到了出生的地方合影留念。
最近几年，一股更萌更暖的风潮席卷了牧马人社区—— 吉普鸭（Jeep Jeep Duck）。这玩法简单：很多人看到一辆漂亮的牧马人，就在它的雨刮器下或者门把手上放上一只小小的橡胶鸭子！附上一张写着“漂亮吉普，你被鸭了”（Nice Jeep, you’ve been ducked!）的小纸条。收到鸭子的车主通常会后把鸭子放在车里显眼位置，甚至再去“鸭”别人。我家的两个小丫头，每次看到我们的车被“鸭”了，都非常兴奋，家里已经收藏了很多鸭子。
其实开牧马人，不仅仅是在开车，用巨大的油耗和粗糙的做工，去换取中年人在现代社会特有的浪漫：它能唤醒心中被生活困扰的冒险野性，拥有驾驭传奇四轮图腾的满足感，同时让人归属一个庞大而热情的社区部落。
发表回复