去年回国省亲时，我女儿看到满大街穿着各色马甲骑着电动车穿街走巷的外卖大军，感到十分好奇，是她在美国很少见到的景象。美国虽然有这么显眼且庞大的外卖队伍，但其实平台也不少，比如 DoorDash、Grubhub、UberEats 这些都挺有名，我之前也会在有优惠券的时候使用。
作为一个长期研究职业健康的人，我经常在论文里用到“零工经济”（gig economy）、低收入劳动者的暴露风险等词汇，但大多数论述都来自文献和数据。于是我决定亲自体验一回全过程外卖：从下载 App、开车接单、到在陌生社区间奔波，把论文里冷冰冰的名词变得鲜活起来。
在 DoorDash 上注册非常方便，一个简单的背景调查后，我就正式成为了外卖司机一员。DoorDash 甚至还寄给我一个保温包，可以说是虽然是临时工，但装备一项都不少，仪式感拉满。
送外卖那几天，我们已经决定把家里的大众 ID.4 换成另一辆电车，所以这辆车在我家的最后时间也算是发挥余热了。总体上来说，在美国选择不多的电车里，ID.4 的效率还不错，大约一度电能跑 3.6 英里。这对送外卖来说尤为重要，毕竟直接关系到收入能不能抵消成本。按照美国当下的油价，如果不是电车或者混动，很可能送一天外卖还得搭钱进去。
打开平台，一般有两种模式：一种是自由接单，随时开始随时结束，按单结算；另一种是按时接单，像签了临时合同，必须连续送满几个小时，中途不能退出。很快，我接到了第一单：从一家三明治店送到五英里外的居民区。我按导航顺利找到餐厅，后厨还在慢悠悠地准备。等餐、取餐、赶路，每一步平台都要求拍照打卡。有意思的是，大部分顾客都会在下单备注里写：“请放门口，别按门铃。”可以说是非常符合外卖顾客社恐的刻板写照。
初试牛刀并且熟悉流程后，接下来的时间里我又送了几单，大多是快餐，甚至还有冰淇淋。这类食物对时效性要求很高，时间一下子变得紧张起来。导航不断提示预期送达时间，每次堵车、找车位，都带来一丝无形的焦虑。
送餐至于，我也顺便窥探了一下点外卖的顾客肖像。有的住在公寓，有的在独栋房子。偶尔能从窗帘缝隙看到他们悄悄张望的眼神。有的人会礼貌点头，更多人选择隐身不见。
不得不说，不少点外卖的人确实有点懒，或者真的没时间打理生活。从他们那基本不怎么修剪的草坪就可见一斑。虽然已是初秋，但从窗户上的冷凝水来看，空调依然开得很猛。我猜测，不少人可能久坐少动、体型偏胖，而这些高热量的快餐外卖，恐怕也无助于改善他们的健康状况。
短暂的体验后我决定收工，查看收益统计时发现：平均一小时大概能接两单，每小时收入也只有可怜的 2-3 美元。这点钱基本得靠小费这种“不确定收入”来弥补车辆折旧、保险、时间成本……如果没有小费，我简直是在做志愿者。
这次体验让我重新思考“零工经济”的本质。它门槛很低：不需要学历，不需要资质，能开车能走路就行。但无论是中美平台，外卖员看似拥有选择时间的自由，实际上却被算法牢牢掌控。如果把这份工作当成全职，劳动者几乎承担了所有风险——设备、时间、安全，甚至顾客的情绪，而平台则稳赚不赔。
当然，中美外卖也有很大不同。在美国，送外卖几乎全靠开车，很少有人骑电动车。这虽然增加了舒适度，却也压低了收入。我这次“实地调研”虽然短暂，却真切感受到了外卖另一端的艰辛。然而这种艰辛，在大多数时候，不过是为人们的日常生活提供了一种“伪便利”：最终，谁也没真正过上更健康的生活。
发表回复