很多路上的牧马人侧面写着“Rubicon”。最早天津港平行进口的吉普车堆里，总有些不识英文的车贩子管它叫“罗宾汉”，也有叫“罗宾逊”的，后来就此在国内车友圈里传开了，不知道的还以为要演荒岛求生呢，实在差之千里。得亏了前佛州议员现国务卿卢比奥这几年才出位，不然估计怎么也能榜上有名。
Rubicon的正式翻译应该叫“卢比肯”，其名源自意大利北部一条小河。公元前49年，那个叫凯撒的男人率军跨过此河，留下一句“alea iacta est”（骰子已掷），表示不胜不归。从此开启罗马共和国末期内战，改写了历史。后人便用“渡过卢比肯”（Crossing the Rubicon）来比喻开弓没有回头路。
大约两千年后，大西洋另外一百年的加州内华达山脉深处，一条22英里（约35公里）长的花岗岩乱石路，被冠上了同一个名字：卢比肯小道。这里没有军队，甚至连居民都没有，就是一块无主之地。但每一个开车走上这条道的人，都在心里掷过一遍骰子：豁出去了。这条路有多变态？全程花岗岩巨石铺地，最大单块石头超过三米，搁平地上都能当假山。公认的考验越野技术障碍点有31处，7个涉水区最深达一米二，海拔起伏四五百米。
就是这样一条自讨苦吃的路，被一群越野爱好者翻车无数次后，硬生生给趟平了。更绝的是，吉普官方后来把“卢比肯”三个字印在牧马人车身上，让它成了自家越野序列里最硬的那块招牌。
牧马人车型里除了卢比肯，还有另外两个以地名命名的型号：Moab（摩押）和Mojave（莫哈韦）。摩押是犹他州一座小镇，Jeep每年复活节都在那儿办越野大会，路况难度比卢比肯低不少，大部分人可以文质彬彬的通过。莫哈韦是内华达州的一片沙漠，就是那个放着成片退役飞机的坟场，属于高速越野的技术范畴。此外还有个Sahara（撒哈拉）型号，属于牧马人里没有越野性能讲究舒适性的，选它的多数都是上下班用不提也罢。
说回卢比肯小道。在那帮硬核玩家把这条道征服后的很长一段时间里，敢闯进来的越野车都得先经历重度改装：底盘加高、悬挂加固、加装差速锁、换上岩石专用胎。但到2003年，吉普干了一件许多车企想干却不敢干的事，把一辆刚出厂没有任何改装的的牧马人开上卢比肯小道，完成了全程22英里花岗岩地狱模式。相当于牧马人从这里毕业了，“卢比肯”从此不再只是地图上的名字，它成了顶配牧马人的代名词。
后来确实有不少别的车型也来打卡，比如吉普自家的大切，又比如福特烈马。这里有些车可能也顺利通过了，但大多静悄悄没见官宣过。因为越野圈有条不成文的规矩，至今没变过：卢比肯是牧马人的主场，别的车再强再弱，都是客人。
如今每年还是有很多人钻进这条35公里长的花岗岩峡谷。有人开着崭新的武装到牙齿的吉普，有人开着二十多年前的几手老车。他们从乔治敦小镇的平路出发，穿过埃尔多拉多（Eldorado）国家森林，在每一处障碍前停车拍照，然后在引导员的指挥下，一寸一寸地啃着石头，最后到达太浩湖（Tahoe）边。
今天我女儿突然问我：你以后会换车吗？换什么车？我想了想，觉得我的伙计牧马人离退役还早呢，但至少也要走一趟卢比肯小道才能完成此生夙愿。很多人大概会想为什么这么多人要“霍霍”车，大概只有开牧马人的朋友才懂，自由的灵魂，总得试一下才知道自己困不住。这念头跟最近很火的艾力克斯（Alex Honnold）徒手攀登台北101差不多吧？区别是，卢比肯小道难度小多了，至少不会让人腿软。
发表回复