2026年航天界几件大事就是美国宇航局NASA的阿忒米斯2号（Artemis II）成功绕月，以及8月份即将发射的号称“哈勃望远镜的老妈”的罗曼空间望远镜（Nancy Grace Roman Space Telescope）。阿忒米斯2号和美国60年前的登月比起来，只是绕着月球转了一圈，看起来好像是小儿科。其实这是反映了美国已经从几十年前的“大力出奇迹”转变成谨小慎微、抠抠索索的态度。
遥想阿波罗11号登月的时候，阿姆斯特朗和他的小伙伴们几乎就是坐在一个大铝罐里，面对着满墙的闹钟，用火药把自己炸向38万公里以外的月亮。在2018年电影《第一人》里，阿姆斯特朗坐在火箭头部的飞船里，忐忑不安的内心被电影音乐主创贾斯丁·赫维兹（Justin Hurwitz）表达到极致。也难怪这部电影在当年狂揽奥斯卡所有音乐奖项。
阿波罗11号飞船电脑的处理能力，不用说和现在的计算机、智能手机比，就算是和Ti-84计算器相比可能都差远了。在即将着陆的时候，电脑开始报错，当时却没人知道那个四位数的代码1201和1202到底代表了什么。后来才知道就是“栈溢出”，也就是内存不足。现如今，阿波罗11号飞船的代码都可以从网上下载到。就是靠着这套简陋到让人心疼的程序，和无畏的勇气，阿姆斯特朗完成了登月第一人的壮举……差之毫厘的话，他可能就成了葬月第一人。
说到“大力出奇迹”，我还想提到一个辛辛那提的名人，也是一个发明家，叫做克罗利（Powel Crosley Jr.）。我之前写的《一栋楼的诞生和坍塌》，其中那座奇怪的建筑就是用此君命名的。克罗利也是个爱挑事的发明家，在1920年代就开始制造传真机和收音机，算是通讯界早期先锋。他把收音机做成了普通人买得起的商品，让人人都听得起广播，被称为“收音机界的福特”。收音广播投入运营之初，美国联邦通讯委员会（FCC）对广播的频率和功率都不像现在这样严格管制，于是克罗利想做一个疯狂的实验。
* 无人机视角下的大铁塔
在距离阿姆斯特朗故居不远的的梅森（Mason）市，我家附近有一座大铁塔。很多人只知道它是一个广播塔，还挺高的，但不知道它是不是还在使用。坊间传说这是美国之音（Voice of America，VOA）对全球广播使用的大功率广播塔，所以修得那么高那么大。其实都是误解。这个铁塔是在克罗利的指导下建成，当时梅森市还比较荒凉，铁塔主要就是给辛辛那提本地电台700WLW广播使用的。
克罗利想试试广播塔的极限。1934年，在一次实验中，他把这个大铁塔的输出功率调到了惊人的500000瓦，比今天FCC允许的50000瓦上限整整多了10倍。这个疯狂的广播输出直接导致几个奇怪的现象：
- 梅森市本地的家庭主妇们发现自家的铁锅开始传出广播的声音，在强大的功率加持下，没有接地的金属物件直接变成了收音机。
- 加拿大的农民发现自己畜牧场里用来困住动物的通电栅栏开始发生波动，时灵时不灵。
- 部署在加勒比海的美国海军舰船也报告受到了影响。
很快，克罗利在压力之下结束了这个其实没什么意义，还挺危险的“大力”实验，这个大铁塔后来也就老老实实地用正常功率广播。但之所以很多人认为这是美国之音广播用的，也是有原因的：因为真正的VOA广播电台就在这个大铁塔以西不到两英里的地方，叫做伯达尼广播站（Bethany Station）。
*无论是大铁塔还是VOA博物馆，都在我家周围一英里半径内，所以无人机起飞就可以很轻松的拍到
冷战期间，美国之音从这里对着东欧和亚洲进行广播，宣传美国的政治文化和普通人的生活。记得我在准备出国的时候，曾经也用美国之音练过听力。冷战结束后，虽然美国之音还在继续，这个广播地址基本上弃用了。在特朗普第二任期间，美国之音直接被断了经费，曾经的政治宣传工具已经退出了舞台。这个遗址后来被修成了美国之音广播纪念博物馆（National VOA Museum of Broadcasting），主要由广播爱好者维持着。
今年5月份，美国之音博物馆旁又有一个新的纪念区域开张了，一个纪念曾经的辛辛那提号潜艇（USS Cincinnati）外壳形状的长亭，也开始供人们参观。
之所以在这里为这艘已经退役接近三十年的潜艇设立一个纪念之地，原因之一是因为它的名字辛辛那提。但是最主要是因为它和VOA一起，都可以视为美国冷战时期的象征，符合附近博物馆的主题。
辛辛那提号长期在大西洋和地中海执行监视和防御任务，美国之音则负责对外宣传。除此之外，这里也提及了辛辛那提本地企业通用电气（GE）和名人克罗利等，都是美国冷战的一环。登月、广播、冷战……这些一个个进入历史的故纸堆，也代表着曾经的大力出奇迹时代也落幕了。
发表回复