原来住在佛罗里达的时候，离新奥尔良并不是很远，I-10高速公路可以直接开过去。但后来有了小孩子，基本上就没法来这个地方了，因为这里太“成人”了。
新奥尔良的老城中心其实就是很简单的几个街区。法国广场（French Quarter）里最著名或者说臭名昭著的波旁街（Bourbon Street），有着非常明显的地域特征：铁艺栏杆围起来的阳台、满街的游客、通宵狂欢的酒吧和脱衣舞俱乐部、廉价的鸡尾酒shots。这里似乎永远不缺喝到站不稳的游客，所以清晨的时候往往能看到市政人员或者店铺伙计，拿着高压水枪冲刷人行道，其实就是在清理灯红酒绿之后的残局。
灯红酒绿的狂欢
新奥尔良大概是美国最自带狂欢体质的城市，每年初的狂欢节（Mardi Gras）源自天主教会，但早就褪去了当初宗教的性质。即使这次我们来错过了这个节日，游行和爵士乐还是随处可见，这也非常符合它“Big Easy”的绰号。
这个Big Easy我都不太知道该怎么翻译，“大轻松”？大概和纽约的“大苹果”（Big Apple）相对应，Easy指的就是酒精加持下宽松且快活的生活节奏。即使是在20世纪禁酒令时期，这里也管不住，或者说政府压根就不想管。Easy也指道德标准上的宽松，毕竟随时都能看到赤裸上身的男女。
法国广场里唯一比较正常一点的地方就是法国人街（Frenchmen Street）。和波旁街比起来，这里更像是一个正常的旅游街区。无论是艺术品市场还是爵士乐表演，你至少可以安静地坐下来欣赏。所以来新奥尔良而又不想太过“轻松”的话，法国人街是更好的选择。
离French Quarter不远就是河滨道（Riverwalk），这里是密西西比河进入墨西哥湾的交界处，所以既有民用港口也有军港。今年是美国250周年国庆，恰好有秘鲁海军驾驶着古老的高大帆船前来参加庆典，顺便停靠在这里。这种船远看起来非常唬人，灯光映射下像是一座高楼，走近一看也确实高，但毕竟只是一艘帆船，算是大航海时代残存的历史碎片。
我们在新奥尔良的周末，也有几艘美国军舰在靠港。年轻的海军水手是不会错过新奥尔良的，所以波旁街上到处都是穿着白色水手服的士兵，酒吧甚至还有专门招揽军人生意的活动。除此之外，大街上每隔一段就有军队警察，也就是宪兵。他们的防弹背心上除了写着MP（Military Police）以外，夹带着好几副手铐，看起来年轻水手喝多了闹事在这里是常态。
法、美、英三冤家
新奥尔良最早是法国殖民地，这不需要熟悉历史都能猜得出来：这座城市和州的名字都带着太多暗示了。路易斯安娜（Louisiana）的前两个字就是法国国王路易（Louis），但不是被砍头的那个路易十六，而是他爷爷的叔叔，路易十四。除此之外，路易十四的弟弟腓力一世（Philippe I, Duke of Orléans）也叫奥尔良公爵。路易十五则是波旁公爵（Duke of Bourbon），所以这个地方的起源一定和法国脱不开干系。城中的古建筑自然是法国风格的，比如圣路易主教座堂（St. Louis Cathedral）。
后来的拿破仑因为缺钱打仗，直接把路易斯安娜卖给了美国。当时美国议会还因此争论了很长时间，主要是围绕着1500万美元花得值不值。最开始这个报价只包括购买新奥尔良和密西西比河入海口，结果随着谈判推进，拿破仑为了加速交易弥补军费亏空，在1803年把整个法属殖民地从路易斯安娜、阿肯色、俄克拉荷马、堪萨斯、密苏里一路到北边的蒙大拿，全部打包卖给了美国，让美国的国土面积直接翻了两倍。纵观美国历史，即使后来从俄国买到阿拉斯加，也没有这么物美价廉。
1812年英美战争期间，英国在洗劫了华盛顿之后向南方开进，新奥尔良也成了战争的桥头堡。当时的美国总统杰克逊自顾不暇，他找上了一个法国走私犯海盗：让·拉菲特（Jean Lafitte）。这个拉菲特和拉菲酒没关系，但他的眼光不错：英国和美国同时拉拢他。他最终带着自己的海盗弟兄们押宝美国，帮助守住了新奥尔良。也因此，这里至今有一处国家历史公园专门来纪念他。
黑暗与困苦从未离去
大部分人来新奥尔良旅游也就是城里喝点小酒，逛逛二战博物馆，最多再去个沼泽。沼泽地在佛罗里达见多了，对历史的兴趣驱使我顺便去了这里的种植庄园。开车大概一个小时，路上看到三四条撞死的鳄鱼（惨！），就能到达遍布的甘蔗种植园。早期的庄园主靠着奴隶的血汗经营着这些土地。南方炎热的天气，加上庄园主狗腿子们的鞭子，奴隶的生活非常不尽人意，无论是吃、住，甚至是逃跑之后被抓回来的监牢，都挣扎在人道水平以下。
同样是奴隶，即使是在北方生活也略好于这里。我没有说“黑奴”，是因为这里的奴隶来源其实非常广泛，甚至有从广东沿海被贩卖过来的华工“猪猡”。看过黄飞鸿电影的人，大概对清朝府衙直接买卖人头劳工的情节都有印象。刻着奴隶们名字的纪念墙触目惊心，很多人甚至没有名字，只能写上无名氏。
当然，有压迫的地方就有抗争。奴隶们的生活里也充满了各种寻找希望的活法：无论是夜里悄悄跑到沼泽地里和土著人以物易物，还是直接逃离奔赴北方，甚至还有最终被镇压的起义，新奥尔良从来就没有平静过。法国殖民留下的浪漫之都有多迷人，庄园里的镣铐就有多沉重。直到南北战争彻底结束了奴隶制，大部分奴隶变成了契约工人。虽然剥削的程度减轻了很多，但历史的伤痕永远留在了这座城市。
如今的种植业早已现代化，不需要也没有必要雇佣奴隶了。路易斯安娜的农业仍然以甘蔗为主，密西西比河岸边的查尔梅特（Chalmette）炼糖厂是世界上最大的甘蔗炼糖厂之一，每天能出产数百万磅的白糖。这座工厂属于Domino（多米诺糖），在美国生活过的小伙伴大概都知道，这个巨无霸牌子的糖几乎垄断了美国所有超市的货架。
路易斯安那的困苦历史却从来没有真正结束。多灾多难，是这个背靠密西西比河、面朝墨西哥湾的城市的名片。因为海拔低于海平面，加上飓风频发，新奥尔良几乎每隔几年就要经历一次城市重建。当然最有名的还是2005年的卡特里娜飓风（Hurricane Katrina），直接摧毁了80%的城市，造成了上千亿美元的损失。
近几年虽然没有这个级别的飓风，但气候变化带来的极端天气，从来没有让这座城市居民的心里踏实过。大概在我们来这里的前几天，几位砖家还发表了一篇关于“已经无可挽回，新奥尔良应该整体搬迁”的文章。但一座城市搬家，是人类历史上少有的大工程。不搬的话，这座城又可能在未来几百年后彻底堕入黑暗。
发表回复